沪上蚁事
5月29日，上海白蚁“夜袭”健身博主刘畊宏直播间，一时上了热搜。实际上，白蚁和上海“结缘”已久，每年4-6月都是白蚁繁殖旺季。但今年，由于许多专业防治人员处于封控状态，白蚁灭治工作受到一定影响。
6月1日起，上海进入全面恢复正常的生产生活秩序阶段，白蚁消杀工作也已集中展开。在这篇文章中，我们讲述了几位上海市民遭遇白蚁、消杀员上门杀灭白蚁的故事，也更想讨论，在这场领地争夺战的最后，人类和白蚁的关系应该走向何方？
6月1日早上，阿离睏懒觉，醒来且了口水，喉咙口有点痒，抠出来，是两只白蚁。
两只，算不得什么。两天前，上百只白蚁沿屋子左上角，划出一道从下至上的抛物线，飞到台灯，再栽入水盆，“扑棱”翅膀，淹死。
只怪阿离没留神，厕所窗开着，“整个弄堂里的”白蚁都来了。深夜去厕所，她看到洗手池上布满浅黄色的白蚁尸体，漱口杯底铺了一层。连着几日，房间的窗沿、窗帘、地板上都能见到白蚁。有的围着光源飞，还有的掉了翅膀，像蚯蚓一样挪动。
阿离今年30岁，2020 年初，她和室友一起搬进这幢位于上海愚园路的新式里弄住宅。房子已经有90年历史，清水红砖墙面，砖木结构。
她们花7200元租下两室一厅。说是“室”，其实有点勉强，上海话叫“亭子间”，处于楼梯拐角，狭小逼仄，6平米只能放下一张床。客厅倒是接近 20 平，天花板保留着上世纪 90 年代时兴的花纹石膏线，老式钢窗翻新成了现代木窗，深色木地板，复古明亮。除了睡觉，阿离和室友几乎都在客厅活动，“对我们来说，（卧室）像个充电器，用完电量回仓插一插”。
她们最看重的，是在这里可以感受最地道的上海弄堂生活。楼下的“爷叔”和人说话，勾着背，用心听；隔两栋楼的阿姨回家忘带钥匙，从她们家里的阳台爬过去；每户厨房都在一楼，下班回家时，一路都是飘出的香味。出了弄堂，两侧是葱绿的法式梧桐，和一间挨一间的小店：鲜肉小笼、馄饨、生煎、焖肉面。
封控期间，街上的小店都关门了，冷清了许多，家里反而来了不速之客。情况是一点点变得糟糕的。先是壁橱干花花瓶后的木板间隙里溢出小块黑色的团状物，分布着白点，她们把这块木板敲掉，“很恶心，一小团，密密麻麻的像蛋糕气孔。”
再后来，挂衣架下的木地板酥脆得像苏打饼干。地板上出现一个小坑，是被挂衣架的一角压下去的。二房东喊跑腿送来一瓶杀虫剂，楼下的爷叔也主动上门帮忙，但效果都有限。
今年4月，初次发现白蚁时，29岁的木木刚搬进武夷路的房子2个月，她喜欢沿着附近的定西路散步，这条街全是美食，从早到晚都热闹，路过烧腊店、韩餐厅，穿过延安西路高架，再经过葱油饼铺、古早蛋糕店，一直往前走，就到了中山公园。公园里大多时候都是茂密的绿，木木最后一次去是 3 月，向日葵正开着。
木木一个人住，4月底，她偶然发现厕所门框有个裂缝，掰开门框一角，里面全是白色小虫，密密麻麻。这是她人生第一次见到白蚁，“恶心，还在蠕动，心里发毛”。木木本想第一时间打电话让人上门处理，但封控期间，防治人员难以上门。她只好自己想办法，喷酒精、涂风油精、撒盐盖住。深夜，她躺在距离门五米的床上，想象着这些小虫长出翅膀，从裂缝中飞出，飞到自己床上。一夜无眠。
白蚁和上海已“结缘”多年，每年6月起，翻阅旧报纸，白蚁的故事常能占据一个小小的豆腐块。有些颇具年代感：一位犹太教师曾在上海虹口区提篮桥地区避难多年，1943年临走前，把近二千册珍贵图书委托给一位林先生保管，随后的七十年间，每年六月啃食书册的白蚁成了林家一家三代的“心病”。
气候类似，每年也要经历蚁灾的华东、华南地区，也经常会出现关于白蚁的都市传奇。佛山顺德大良一位六旬老太，用塑料袋装好40万现金，放于家中木柜中，半年后，白蚁粘液像枣泥一样裹住袋子，没有一张钱是完好的，最终40万变9万；“惊蛰”之后，杭州刘先生半夜惊醒，发现床上、墙上，甚至脸上全是白蚁，“像在演恐怖片”。他向自如维权，努力上了一下《1818黄金眼》。
白蚁们还盯上了最近爆火的健身博主刘畊宏。2022年5月29日，雨后闷热，一些白蚁钻进正健身的刘畊宏妻子的衣服里，“啊！”大汗淋漓的刘畊宏盯着这些飞虫，甚是不解，“为什么好多飞虫？我们住二十几楼耶。”
这些不及尾指甲大小的飞虫，是台湾乳白蚁，上海话叫“白蚂蚁”。但其实白蚁和蚂蚁没什么关系，而是从食木蟑螂进化来的。它们长着深黄褐色的头，背部两双淡黄色的透明翅膀，离巢后飞舞，落地5到10分钟后开始脱翅爬行，雄虫追逐雌虫，配对繁衍。这一切，随着直播，进入万人视线，登上热搜榜。人们才发现，白蚁早已无孔不入——
它们最喜砖木结构的老建筑，在梅兰坊天花板上“纳凉”，在张爱玲故居、白尔登公寓歇息，啃掉林语堂成婚老宅的大半屋檐，还在陈果夫旧居的老槐树上安了家。
“二十多楼算什么，不值一提。”研究了白蚁37年的昆虫学家莫建初说道。据他所知，白蚁可上天，啃食过的广州珠江旁的45层高楼；可入地，2001年，肇庆供电局开挖发现，1940米的电缆，每隔20米就有白蚁巢，外护套受到侵蚀。它们见佛杀佛，更不惧鬼神，在钱塘江开源县，白蚁在“阿难尊者”根雕上造路，更是通过“地道战”的方式潜入了长沙马王堆汉墓墓坑下方。
就在白蚁登上热搜的当晚，上海市12345热线响铃不断。据新民晚报报道，到第二天，接线员共收到了1446个白蚁防治求助电话。
上海市物业管理事务中心副主任张炳军对媒体表示，由于疫情管控的原因，许多专业防治人员处于封控状态，“今年白蚁灭治工作开展的确受到了疫情影响。”
住在阿离家附近700米的朱阿姨，从 5 月 31 日下午 5 点，清理白蚁到夜里 12 点，第二天凌晨 4 点起来，又看到许多白蚁躺在地板上，她拍拍胸口，“吓死人啦，心脏病都要被吓出来的好伐啦。”
“侬好。”6月1日，打开门见到仇师傅那一刻，朱阿姨仿佛见到了救星，拿着鞋套和矿泉水匆匆迎上。
仇师傅是上海人，全名仇军强，今年 52 岁，从事白蚁防治工作 20 多年，江湖人称“老法师”。他中等身高，身材有些偏胖，走路时会有些左右摇摆，与人说话时眼神专注。观察到这点，是因为我多数时候只能看到他的眼睛。
在室外，他总会戴头盔，骑着摩托车，穿梭在两侧是法国梧桐树的道路或者弄堂里，进入室内，就换成一个米白色的鸭舌帽，戴上口罩。一年四季，他都罩着橙色的工作服，只有回到公司稍作休息时，才把湿透的最里一层T恤换掉。过去的20多年里，难以数清楚他到底去过多少间房子，钱学森、白杨故居，还有明星任贤齐的房屋，共同点是，都有白蚁。
6月1日这天，仇师傅任务很重，有10 多户人家等着他上门勘查。在上海，物业管理行业协会下有54家白蚁防治公司，搜索小程序“随申办”可找到电话，上门费100到200元不等。仇师傅所在的“上海新长宁集团华阳物业有限公司”就是其中一家。早在 5 月下旬，公司就接到许多居民打来的求助电话，但公司要等到正式解封才能上门作业。
6月1日起，上海进入全面恢复正常的生产生活秩序阶段，白蚁防治企业也集中开展上门消杀工作。阿离、木木与朱阿姨都找到了仇师傅。
中午 12 点 45 分，仇师傅到达阿离家支弄门口，跨下摩托，他从黑色工具包里拿上三件工具：螺丝刀、手电筒、白蚁探测仪。进屋，鸭舌帽下的眼睛像扫描仪一样开始扫视。“大门、楼梯、地板、房屋横梁，都有木头，木头正是白蚁最喜欢驻扎的营地选择。”仇师傅说道。
作案，必定留下痕迹。他用手电筒照射阿离家的壁橱，一粒粒淡棕色，像黄沙一样的，是白蚁的排泄物。紧接着，他用螺丝刀敲附近的木材，用螺丝刀伸入地板的裂缝中，木材不堪一击，把糟朽的木材撬开，残存的木材颜色变深。在另一家，橱柜里有一根粗粗长长的，像筷子粗细，棕色的线，“这是蚁路”。
“别出声，不要走动。”仇师傅叮嘱。他把砖头一样大小的黑色探测仪靠墙立住，显示器绿灯跳动。“肯定有了。”他判断，挂衣架下的地板内部有个十年时间以上的蚁巢，而且还会有个副巢。
在上海，找出白蚁，仇师傅靠的是经验加科技。这些年来，在其他地方，人们也在为找出那些小小的白蚁费劲心机，红外摄像机、声波、微波、X射线探测仪轮番入场。在韩国首尔景福宫，两条专门受过训练的嗅蚁犬每两到三小时就把景福宫查一遍，嗅出白蚁后，它们既不会去抓或舔，也不会吠叫，而是坐下摇尾巴，等着工作人员处理。这项技术被推广到了美国，准确率为50%到100%。
在木木家，确认有白蚁后，仇师傅背着和他背一样宽大的药水箱，手持喷雾器，对准掀开来的门框，每个方向喷上5秒钟，药水无色、无味。一场消杀无声无息地结束了，可保5年。他告诉我，用药是上海物业协会指定用药，非常环保，消杀时住户可以在场，只有整屋消杀才需要清人离场。木木家的门框、朱阿姨家的天花板，每一个死角仇师傅都喷上了药剂，白蚁消失了。而阿离还在等待房东的决定，是只喷药保证个 3 年左右，还是把地板、壁柜全部掀开，彻底消灭蚁巢。
白蚁消杀是一门古老又与时俱进的手艺。20世纪初，广东就出现了专门灭治白蚁的公司，主要用三氧化二砷为主的化学药剂。新中国成立后，蚁害严重的广东地区有对司徒兄弟上书中央政府，献出了砒霜灭蚁配方和经验，全国推广。
仇师傅2000年前入行时，行业内灭蚁主要用灭蚁灵和氯丹。仇师傅还用过毒死蜱，灭蚁效果很好，但毒死蜱需要用柴油稀释，柴油渗透力强，“下雨也冲不走，污染环境”。2004年，《关于持久性有机污染物(POPs) 的斯德哥尔摩公约》正式对中国生效，氯丹和灭蚁灵都属于被禁之列。为了寻找替代产品，科学家们开始研制白蚁防治饵药和白蚁监测控制系统。
黄求应是华中农业大学昆虫学教授，主攻白蚁学研究。他与团队花了15年发明了一种能诱杀白蚁的肠衣饵剂，用肠衣包裹白蚁爱吃的纤维素和低毒的杀蚁药剂，放在白蚁活动的地方，白蚁吃完后会返巢喂给同伴，使整个巢穴的白蚁中毒死亡。这种白蚁防治方法高效低毒，对环境友好。
浙江大学昆虫学教授莫建初与国内白蚁防治研究人员花了五年，研制出一套白蚁监测控制系统。塑料盒子里放着饵木，埋在房屋建筑周围或白蚁活动区域土壤中。若是系统发现白蚁，则施入药剂。药剂随着爬回巢的白蚁传染给同伴，使整个巢穴的白蚁身亡。
这种方法药量少，20公顷的小区，杀虫剂用量不超过一公斤。“若采用传统的药物屏障技术预防白蚁，同样大小的区域，杀虫剂的用量在350公斤以上。”莫建初说，2020年开始，这项技术已经在浙江省新建房屋白蚁预防工作中推广应用。
即便真的能统一协调，恐怕也无法彻底消灭白蚁。白蚁或许是与人类社会结构最相似的昆虫类群之一。群体内密切分工合作，蚁后负责生育、蚁王负责交配，兵蚁保卫家园，工蚁出门采食和照顾同伴。一只成年的蚁后每天可产卵上万枚。一些白蚁种类的巢群内，一旦蚁后被杀死，立马就会有新的继任者补充。“整个白蚁巢是一个小社会，像一个超级生物体，每个个体就像是一个细胞，严密高效，比独居昆虫的生活习性更加复杂。”黄求应说。
掌握生杀大权的人类面对看似渺小的白蚁，失去了控制力，“你只能消灭一部分，很难完全消灭它。”
可是，“我们为什么一定要消灭它呢？”黄求应说。
作家残雪的小说《茶园》中，主人公对茶园赋予了一切美好的想象，阳光、生机……可密密麻麻的白蚁打破了幻想，茶园变得萧瑟、枯败。人们对白蚁厌恶、憎恨、无奈，把它列入“害虫”，它意味着千疮百孔，满目疮痍，从来不讨人喜爱。
但别忘了，这一切都是站在人的视角。
58岁的莫建初曾在浙江大学悉心养了200多万只台湾乳白蚁，他无比珍视，用马尾松养着，湿度调控到70%，用放置了一周的自来水来喂它们，因为白蚁不喜欢自来水里的氯气。他用了大半辈子去认识白蚁。
通常在4-5月份，用一个月左右的时间，台湾乳白蚁未成年的雌蚁和雄蚁长出翅膀，在温度20摄氏度以上、大气压适宜时分飞。冲出的那一刻，便开始了一场生存冒险。要避开青蛙、蜈蚣、蚂蚁等天敌，还要躲开人类的剿杀，一不留神，则会结束短暂的“蚁”生。
最后，一万对白蚁中，可能只有一百对成活，也可能只有一对。活着才有机会繁衍下一代。“能够成活的几率太小了，才用数量来弥补成活率不足这个缺陷，”莫建初说，“任何生物的本能，都是想办法把自己的基因遗传下去。”
白蚁已经在地球上生存两亿五千万年了，它们比人类出现得更早，喜欢生活在有植物、枯枝烂叶的地方，以取食木质纤维素为生。可后来，随着人类快速繁衍，大肆砍伐树林，白蚁的生活范围一步步缩小，它们无法在钢筋中生存，最后只能住进人类建造的木构件房屋里。从某种意义上说，“是人类先占据了白蚁的生存空间。”黄求应说。
“人类将危害我们生产、生活的昆虫称为害虫。”黄求应说，但其实在自然环境里，白蚁可以降解枯枝落叶，加速物质循环，同时为土壤保持水分，缓解干旱。此外，有的白蚁有种“化腐朽为神奇”的能力，可以把农林废弃物转化为糖。莫建初介绍，还有大量的研究，如何用白蚁肠道中的菌群去治疗癌症。
莫建初更喜欢把白蚁称为自己的老师，有时他路过一条隧道，就会想，这修的还不如白蚁的巢穴好呢。他观察黑翅土白蚁的蚁巢，循着规整的蚁路进入，会发现拱形结构，“跟我们人的隧道是很相近的，并且比我们人的隧道修得更好，修隧道、建房子都可以向它们学。”
白蚁与人类相互竞争，也相互依存。白蚁的状况，能够反映人类所处的生态境遇。“今年的白蚁确实比往年多，”莫建初4年前曾去上海静安区、徐汇区调研，发现台湾乳白蚁的种群相比十年前变大了，这样的趋势逐年增加。这是因为近年来绿化多了，白蚁喜食香樟、枫杨、水杉、 广玉兰、悬铃木、银杏，大树进城夹带白蚁，“树多了，它可以吃到的东西也多了，种群繁育就多了。”
“数量的增加恰恰说明生态环境在变好。”黄求应说。持久性有机污染物早已被我国禁止使用，后来又取消了新建房屋白蚁土壤化学屏障，减少了化学农药使用，这些都有助于改善土壤环境，恢复土壤生物多样性，“这非常有利于白蚁种群的发展，近年来像台湾乳白蚁和黑翅土白蚁的分飞有翅蚁数量增加，也是可以预期的。”
科学家们期待的结果是，这场领地争夺战的最后，人类能够和白蚁和谐共处，互不侵扰。
“这需要和白蚁对话，破解它的语言。”黄求应说，白蚁主要靠化学信号物质来交流，要想破译它们，就要了解昆虫学、生物学、信息学、行为学和生态学等诸多领域的知识。
“真正实现人蚁对话，难度是比较大的，全世界的科学家都在努力钻研，”这些年，白蚁的生殖机理、觅食策略以及免疫调控机制都有了新的突破。但是，白蚁的社会性是怎么形成的，等级分化是如何决定的，还有待进一步研究，这些都是打开白蚁神秘世界的科学钥匙。黄求应说，“我们对白蚁的未知太多了，（它们）比人类更早出现在地球上，不是你看着它，而是它看着你，看着人类从树上爬下来。”
而此刻，在2022年的上海，人类和白蚁狭路相逢。
(阿离、木木为化名)
参考资料：
1 《城乡白蚁防治实用技术》，化学工业出版社，2008
2 《白蚁学》，科学出版社，2014
3 《白蚁生物学现代研究合集》，科学出版社，2017
4 《白蚁防治教程》，中山大学出版社，2004
5 《白蚁综合治理示范项目》，浙江大学出版社，2015
6 《监测喷粉技术防治危害古树的台湾乳白蚁效果研究》，2018
7 《上海城市绿化白蚁危害现状调查》，2019
8 《上海衡复历史文化风貌区白蚁危害与区域白蚁治理》，2017
9 《我国白蚁防治历史回顾与发展趋势探讨》，2018
10《老太家中40万现金被白蚁啃烂》，光明网，2013
11《“辛追故居”正遭白蚁围攻》，长沙晚报，2007
12 上海地方志、上观新闻、新民晚报、新闻晨报关于白蚁的报道
编辑：王婧祎
图片：受访者供图